自從搭捷運上班，每天都會被關在籠裡的大狗狂吠警告。不過，這幾天沒看見牠 — 大狗不見了。
大狗，看起來真的很大，我猜應該是聖伯納犬吧，黃嘴、黑長毛。
雖然知道牠被關在籠內出不來，但每一次白天經過，還是免不了心裡一陣緊張，深怕被咬一口，應該是我要去醫院報到吧！
到了晚上，大狗通常是趴著或躺著睡覺，我是躡手躡腳地從旁邊溜過才免得換來一陣狂吠。
但是，前幾天，大狗的狗籠已經空了 — 大狗不見了！
於是我開始揣測大狗的行蹤：
生病了，主人帶去看病吧！ (不，這又髒又小的環境，都不願意為大狗整理安排，怎麼可能去看病)
主人帶去散步吧！ (不，這又髒又小的環境，都不願意為大狗整理安排，怎麼可能去散步。而且已經那麼多天了，即使是，也應該回來了吧)
在屋內？ (不，這又髒又小的環境，都不願意為大狗整理安排，怎麼可能讓牠進到屋內。而且已經那麼多天了，即使是，也應該出來了吧)心中突然浮現一個念頭：
大狗死了！然後是一連串大狗擠在狹小又髒又臭的狗籠裡，連轉身都沒辦法轉身的畫面。
沒得跑、沒得跳，颳風下雨都無處躲藏，一生只呆在狹小又髒又臭的狗籠裡。
心裡很難過。
牠曾經那麼相信牠的主人，會一生愛牠，照顧牠；
或許牠已經準備好要用一生和主人相親相愛；
但是，結果卻是鏽斑的欄杆、屎尿、酸臭的飯食...
我希望大狗還在，然後我可以打幾通電話，看看有誰可以幫幫大狗...
